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1LEE MILLER – OMBRES D’ELLE-MÊME
Patricia ALLMER
En réalité, n’est-ce pas la photographie, cette
expression moderne de la permanence,
engendrée par un instant fugace
d’exposition, qui contient quelque chose
d’aussi éphémère qu’une ombre1 ?
En 1937, Lee Miller réalise un collage, Sans titre (ill. 1). Elle n’en a
produit que deux en tout. Ce collage est simple, artisanal, mais pas
« amateur ». Des traits au crayon sont laissés délibérément visibles le
long des découpes. Loin d’une perfection lisse, ils soulignent la transition
entre les formes et révèlent le processus de fabrication. Comme je me
propose de le démontrer, ce collage est un autoportrait de Lee Miller. En
effet, il donne à voir toute une série de prises de position philosophiques
complexes qui bousculent certaines conceptions de nos sociétés
occidentales patriarcales concernant l’identité de l’artiste, considérée
comme une et entière et produisant des œuvres d’art originales. Dans ce
collage, Lee Miller semble d’emblée poser son identité comme celle d’une
artiste, une identité qui ne peut être cernée que par son œuvre.
L’autoportrait est l’œuvre elle-même, et il ne peut être appréhendé qu’à
travers l’œuvre qui, à son tour, est un assemblage d’échos et de
références à d’autres œuvres de Lee Miller et d’autres femmes
surréalistes. Cet autoportrait en forme de collage propose une identité
artistique nomade, fluide et incomplète, qui n’est ni stable, ni figée.
Ce collage fonctionne à la fois de façon centripète et centrifuge. Cette
association d’images et de formes, qui sont autant de résumés de la vie et
de l’œuvre de Lee Miller ou, pourrait-on même dire, de sa vie en tant
qu’œuvre, contribue à jeter des ponts. En même temps, elle fonctionne
1. Barbara Mühlens-Molderings et Herbert Molderings, « Mirrors, Masks and Spaces :
Self-portraits by Women Photographers in the Twenties and Thirties », La Dona,
Metamorfosi de la Modernitat, Gladys Fabre (dir.), Barcelone, Fondation Miró, 2004,
p. 323.
2aussi par étalement, foisonnement, prolifération : ici, les références et les
citations se reproduisent et se multiplient, se dispersent dans toutes les
directions, comme le sable du désert, ou comme des billes tombées à
terre. Ces deux mouvements opposés sont aussi présents dans les
fluctuations de la figure par rapport au fond, mouvement de zoom avant
et arrière, qui évoque le jeu de l’objectif de l’appareil photo lorsqu’il fait
varier la profondeur de champ.
Ce collage, à un certain niveau, est un résumé, un « instantané
intime » de la vie de Lee Miller en 1937. Dans la partie supérieure, on
voit une photographie de l’ombre d’Eileen Agar, prise au Brighton
Pavilion au début de l’année 1937, lorsque Lee Miller et son compagnon
Roland Penrose y rejoignirent Eileen Agar et son mari Joseph Bard. La
carte postale de la Côte d’Azur, au centre du collage, est un souvenir des
fameuses vacances du couple Miller-Penrose en août 1937, où ils avaient
retrouvé Picasso, Dora Maar, Paul et Nusch Eluard, Man Ray et Ady
Fideli, Eileen Agar et Joseph Bard à Mougins. D’ailleurs, Dora Maar
elle-même est représentée dans ce collage sous la forme d’une silhouette.
Les fragments photographiques de cheveux, bandeau et oreille
proviennent d’une photo d’elle prise par Lee Miller à Mougins pendant
ces mêmes vacances. Notons que Lee Miller représente ici deux femmes
surréalistes qui ont eu une production photographique conséquente.
À un second niveau, ce collage est aussi un résumé – peut-être
appelera-t-on cela un profil – de l’œuvre de Lee Miller. Le paysage au
centre évoque ses photographies du désert égyptien. De fait, il partage
certains traits formels avec Portrait of Space (ill. 2), pris un peu plus tôt
la même année. Sur cette photo, un paysage infini occupe le centre de
l’image, tandis que la présence d’un portrait est indiquée dans la partie
supérieure par une ouverture rectangulaire rappelant un cadre. Comme
dans Portrait of Space, les véritables portraits sont absents de ce collage,
où ils sont remplacés par des ombres ou par des ombres découpées.
Le rôle de la photographie de mode dans l’œuvre de Lee Miller est
évoqué dans ce collage par un fragment photographique représentant un
tissu imprimé. C’est le savoir-faire de Lee Miller en tant que portraitiste,
et l’intérêt qu’elle a eu à photographier d’autres femmes surréalistes, qui
transparaît ici. L’importance du surréalisme dans sonœuvre est présente
dans un fragment au bas du collage qui illustre la technique de la
décalcomanie chère aux surréalistes, ainsi que dans la photographie de
l’ombre d’Eileen Agar. L’ombre était un thème de prédilection pour les
surréalistes, comme on peut le voir dans la revue surréaliste anglaise
3London Bulletin. Dans son numéro de juin 1938, sous le titre « Ombres et
reliefs », cette même ombre d’Eileen Agar photographiée par Lee Miller
est associée à un relief de Sophie Taeuber-Arp et à une photographie du
film Night Mail, du GPO anglais.
Comme l’indique la description qui vient d’en être donnée, ce collage
offre aussi un large éventail de supports et techniques artistiques.
Collage, photographie, textile, architecture, sculpture, papier découpé,
décalcomanie et dessin. La photographie d’Eileen Agar est à elle seule
une mine de références à divers genres artistiques, des silhouettes noires
des vases grecs aux ombres déformées du cinéma expressionniste
allemand, comme celle de Max Schreck dans le Nosferatu de Murnau
(1922). De plus, il évoque les travaux du psychologue Edgar Rubin sur
l’illusion d’optique, en particulier celle dite du vase de Rubin, très
appréciée des surréalistes, où la figure et le fond se substituent l’un à
l’autre.
En outre, ce collage est imprégné de l’esprit ludique des surréalistes.
Le spectateur peut ainsi se laisser aller à une rêverie fantastique,
discerner des visages et des formes là où il n’y en a pas nécessairement,
comme c’est le cas pour le fragment du coin supérieur gauche, où l’on
croit reconnaître un profil de femme, ou encore pour la forme qui émerge
entre les deux silhouettes d’Eileen Agar : ici, on croit deviner une paire
de lèvres et un nez (avec une verrue). C’est le même jeu que l’on retrouve
dans Portrait of Space, où le nuage qui passe évoque le tableau de Man
Ray représentant les lèvres de Lee Miller dans À l’heure de l’Observatoire
– Les Amoureux (1934), et où deux collines dans les dunes du désert
ressemblent à une paire d’yeux qui renvoient son regard au spectateur.
Cet esprit de jeu est, bien sûr, aussi présent dans la décalcomanie, où des
paysages et des figures fantastiques peuvent être lus comme des motifs
accidentels.
Mais ce collage fonctionne en tant qu’autoportrait à un autre niveau.
Il illustre un dialogue avec un certain nombre d’artistes, tous de Grande-
Bretagne ou du reste de l’Europe. En insérant la carte postale dans son
collage, Lee Miller évoque les collages réalisés par Roland Penrose à
partir de cartes postales de vacances, une technique qu’il a découverte
pendant son séjour à Mougins en 1937. Selon Antony Penrose, c’est Lee
Miller qui a « servi de catalyseur dans sa découverte du collage à base de
cartes postales2. »
2. Antony Penrose, The Home of the Surrealists : Lee Miller, Roland Penrose and Their
Circle at Farley Farm, Londres, Frances Lincoln Ltd, 2001, p. 38.
4De façon plus générale, le profil de Dora Maar fait référence au jeu de
Picasso sur les changements de perspectives, entre vues de face et de
profil, dans de nombreux portraits de Dora Maar ainsi que dans le
portrait qu’il a peint de Lee Miller. Toutefois, la représentation de Dora
Maar dans ce collage précis renvoie plus particulièrement au Portrait de
Dora Maar de 1937. C’est la présence de cette main gauche de femme qui
permet de l’identifier. En effet, cette main rappelle la main gauche
manucurée très présente dans ce tableau de Picasso. Mais de façon plus
évidente et plus affirmée, ce collage met en avant Dora Maar et Eileen
Agar, deux femmes surréalistes et photographes, deux figures qui ont eu
une influence certaine sur l’œuvre de Lee Miller. Leur présence dans ce
collage fait aussi allusion au travail photographique documentaire de
Lee Miller (autre allusion générique dans le collage) sur les femmes
surréalistes et leur travail, mais aussi, plus généralement, à cette
tradition des femmes photographes surréalistes de se photographier
entre elles, comme le note Mary Ann Caws :
Ce qui fascine en partie dans cette histoire, ce sont ces femmes
photographes qui photographient leurs amies : Claude Cahun et
Jacqueline Lamba, Dora Maar et Nusch Éluard, Dora Maar et la
peintre surréaliste Léonor Fini. Érotisme et mise en scène, amitié et
intimité [...]. Dans ces trois cas, il s’agit d’un hommage à l’amitié et
à ces formidables talents3.
Ce collage de Lee Miller interroge de façon radicale et auto-réflexive
toute une série de concepts de la tradition occidentale patriarcale sur
l’identité, en particulier l’identité artistique, considérée comme un tout
indivisible, et de la créativité comme geste « original » produisant des
œuvres uniques. Comme le développe Marsha Meskimmon : « Les traits
mis en avant de façon constante à travers tout le [XXe] siècle dans les
autoportraits d’artistes hommes sont l’isolation, l’aliénation et
l’unicité. »4 L’unicité de l’identité (artistique) et l’ostensible originalité
de l’œuvre d’art sont interrogées dans ce collage qui insiste de façon
appuyée sur les répétitions et les doublons, les multiplications et les
reproductions. Ici, tout est multiplié, tout comme l’autoportrait
3. Mary Ann Caws, « These Women Photographers: Scandal in Black and White »,
Angels of Anarchy: Women Artists and Surrealism, Londres & New York, Prestel, 2009,
p. 33.
4. Marsha Meskimmon, The Art of Reflection: Women Artists’ Self-portraiture in the
Twentieth Century, Londres, Scarlet Press, 1996, p. 24.
5duplique le moi. Le thème de la répétition, de la multiplication, est le fil
rouge de ce collage. Il est présent dans l’image de la carte postale, où les
îlots forment un motif répétitif. La carte postale en tant qu’objet, de
même que la photographie, est le fruit d’une reproduction mécanique,
tout comme le motif répétitif sur le morceau de tissu, lui-même imprimé
selon un procédé mécanique. Dans ce collage, la créativité féminine se
comprend comme un potentiel de reproduction, qui est suggéré par
l’appareil de photo suspendu contre le ventre d’Eileen Agar et qui donne
l’impression, comme Picasso l’aurait fait remarquer, qu’elle est
« enceinte d’un appareil de photo5. »
Le collage lui-même, en tant que médium, s’oppose aux concepts
d’identité artistique indivisible et originale. Il fragmente les notions de
complétude et d’unicité et, au lieu de cela, permet d’ouvrir de nouvelles
formulations identitaires qui sont nomades, instables et fluides. Voici
comment Elza Adamowicz décrit la technique du collage :
un mode de production textuelle collectif et non hiérarchique qui
renverse le mythe romantique du génie et de l’individualité en le
remplaçant par une esthétique d’appropriation textuelle et iconique.
[...] Un changement aussi radical débouche sur de nouvelles
formulations identitaires, sur une identité nomade et fluide qui se
construit par le biais de pratiques relationnelles, au-delà des limites de
la subjectivité individuelle, dans un espace mobile où des voix se
mêlent6.
Ce collage mêle plusieurs aspects de l’identité de Lee Miller qui existe en-
dehors de son travail, mais qui apparaissent ici uniquement sous forme
d’images, images qui, loin d’être simplement biographiques, se déclinent
en une multitude de références et de significations. Ce collage est loin
d’être une bizarrerie dans l’œuvre de Lee Miller. Ses espaces nomades et
mobiles sont autant d’échos et de prolongements de ses explorations
photographiques dans des espaces aussi mouvants que les sables du
désert, les espaces éphémères de la mode et les territoires instables des
zones de conflit.
Dans ce collage, le défi aux conventions idéologiques occidentales sur
l’identité réside aussi dans ces contours communs que se partagent les
différents portraits de femmes surréalistes. Des contours qui se
5. Antony Penrose, The Lives of Lee Miller, Londres, Thames & Hudson, 1988, p. 78.
6. Elza Adamowicz, Surrealist Collage in Text and Image: Dissecting the Exquisite Corpse,
Cambridge, New York, Melbourne, Cambridge University Press, 1998, p. 132.
6façonnent l’un l’autre, qui se fondent l’un dans l’autre ; le cou de l’une
devient le profil de l’autre, et vice-versa, dans un jeu subtil entre la
figure et le fond. Comme dans le vase de Rubin, le contour est ce qui relie
la figure et le fond, et qui transforme l’un en l’autre. À d’autres endroits,
les identités sont doublées, en miroir. C’est le cas du trait au crayon à
l’intérieur du profil de Dora Maar, qui double le contour de l’arrière de la
tête d’Eileen Agar, qui souligne le contour, mais à l’intérieur de la forme
découpée.
C’est aussi le cas dans l’ombre d’Eileen Agar, qui est doublée par le
profil découpé de son ombre, un double négatif. Toutefois, celui-ci, le
découpage de l’ombre d’Eileen Agar lui-même, semble renvoyer une
autre ombre dans la photo qui contient le fragment presque
imperceptible d’une deuxième ombre. On voit très clairement d’où
provient cette deuxième ombre dans la photo d’origine (ill. 3) qui montre
Lee Miller penchée sur le viseur de son Rolleiflex pour prendre la photo7.
Cet autoportrait effectif semble être une synecdoque du collage, tout en
le doublant en tant qu’autoportrait. Cet autoportrait en ombre résonne à
travers tout le collage ; il en relie toutes les parties entre elles – l’ombre
de Lee Miller et la silhouette d’Eileen Agar sont en symbiose, le contour
d’Eileen mettant en lumière le profil de Dora. Les différents éléments de
ce collage sont comme tissés entre eux, à tel point qu’on ne sait plus ce
qui est figure et ce qui est fond.
7. Il y a désaccord entre les chercheurs quant à savoir si cette deuxième ombre est celle
de Lee Miller ou celle de Roland Penrose. Ian Walker remarque que : « Il y a l’ombre
atténuée d’une autre figure à droite. Étant donné qu’il existe une photographie 35mm
prise par Penrose au même moment, on pourrait se dire que c’est lui, le dos arrondi au-
dessus de son appareil photo. » (Ian Walker, So Exotic, So Homemade: Surrealism,
Englishness and Documentary Photography, Manchester et New York, Manchester
University Press, 1988, p. 73) Toutefois, si l’on en croit Antony Penrose, cette deuxième
ombre est bel et bien celle de Lee Miller penchée sur son Rolleiflex, étant donné que « le
même chapeau apparaît sur les deux photos, et plus tard Lee apparaît sur une autre
photo de Roland coiffée d’un chapeau de paille à large bord sur Brighton Pier. » Antony
Penrose, échange e-mail du 5/01/2012. Je suis plutôt d’accord avec lui, non seulement à
cause des photos montrant Lee Miller coiffée d’une chapeau de paille, mais aussi pour les
raisons suivantes : la photographie de Roland Penrose (comme celle de Lee Miller)
montre quelqu’un penché au-dessus d’un appareil photo, position qui n’est possible que
pour un viseur d’appareil de format moyen, comme un Rolleiflex, plutôt qu’un 35 mm.
En outre, Neil Matheson interroge la position de l’ombre de Lee Miller dans la
photographie de Penrose (échange e-mail avec Neil Matheson, 5/01/2012), et ce faisant,
propose un argument assez convaincant pour établir que la deuxième ombre est bien
celle de Lee Miller.
7L’ombre de Lee Miller en tant que photographe génère encore
d’autres références. À un niveau, elle renvoie à l’art photographique lui-
même, qu’Henry Fox Talbot rebaptisa « sciagraphie », écrire avec des
ombres. Plus tard, il décrivit ce médium comme « l’art de fixer une
ombre », un art qui, poursuivait-il,
relève du merveilleux, au moins autant que n’importe quel fait jamais
porté à notre connaissance par l’investigation physique. Le phénomène
le plus transitoire, une ombre, le symbole de tout ce qui est éphémère et
fuyant, peut donc être immobilisé par les sortilèges de notre « magie
naturelle », et fixé à jamais dans une position qu’il ne semblait devoir
occuper qu’une fraction de seconde8.
À un second niveau, Lee Miller est en phase avec le modernisme
photographique et sa pratique de l’autoportrait, comme le suggèrent
Barbara Mühlens-Molderings et Herbert Molderings :
Ce n’est qu’avec l’avènement du modernisme en photographie, issu de
la prise de conscience de son autonomie, que la photographie a
découvert l’ombre en tant qu’essence même de l’image photographique
– d’où l’énorme quantité de photographies d’ombres dans les années
1920 et 19309.
Toutefois, la présence de Lee Miller sous forme d’ombre trouve aussi des
échos dans sa propre production. On retrouve ce trait dans une série
d’autoportraits dans lesquels elle capture ses propres ombres et reflets de
photographe, pour construire ce moi qui est d’emblée uniquement
perceptible comme représentation d’elle-même : dans une photographie
prise en Égypte (vers 1935-1939), son ombre apparaît à l’extrême droite,
à côté des ombres de deux autres personnes non identifiées (sans doute
des moines, d’après Antony Penrose), sur le toit-terrasse recouvert de
sable du monastère de Deir Suriani à Wadi Natrun. Dans une image plus
tardive de 1945, elle se photographie elle-même, à la Atget, en train de
prendre une photo dans le reflet de la vitrine d’un magasin danois, où
une vendeuse est occupée à installer des accessoires de mode autour d’un
numéro du magazine Vogue contenant des photos d’elle. Plus tard
encore, une photo de 1955 montre son reflet dans une fenêtre à Farley
Farm, derrière laquelle Georges Limbour et Jean Dubuffet la regardent.
8. Henry Fox Talbot, « Photogenic Drawing », The Mechanic’s Magazine, Museum,
Register and Gazette, volume 30, 1839, pp. 345-351, 347-348.
9. Barbara Mühlens-Molderings et Herbert Molderings, op. cit, p. 323.
8Enfin, en 1956, elle photographie son reflet dans un miroir de la maison
de Picasso à Cannes, la Villa la Californie, imitant avec humour la
position du bras du Musicien assis, tandis que les lampes de travail de
Picasso (qui apparaissent dans un grand nombre de ses tableaux de
l’époque) semblent pousser hors de sa tête, en écho à la flûte double du
musicien.
La fonction de l’ombre dans le collage de Lee Miller est l’un des axes
autour duquel tournent diverses questions sur l’identité, une identité ici
composée d’une multiplicité de références, d’emblée artistique. L’image
de l’ombre est conventionnellement utilisée pour désigner quelque chose
qui n’est pas original, comme on le sent bien dans des expressions comme
« l’ombre de X plane sur le travail de Y » ou bien « Y se tient dans
l’ombre de X ». Ici, elle est utilisée pour démontrer que l’identité
artistique émerge de – et se situe dans – , les rapports des artistes entre
eux. Elle naît de leur proximité et de leur interaction. Dans ce collage,
les artistes présentes sont les ombres les unes des autres, toutefois elles se
rehaussent entre elles, se donnent mutuellement contours et forme.
Les ombres, dans ce collage, abordent dans toute sa complexité la
question des origines, ou disons plutôt qu’elles signalent la destruction
des mythes occidentaux sur les origines et l’unification. Cette œuvre
suggère la démarche d’une artiste qui recherche le potentiel de l’ombre
jusque dans les questions obscures de l’être, des origines, de la présence
qui remontent aux débuts de l’art occidental et hantent ses traditions et
ses conventions.
L’ombre, en tant que confirmation de l’être et de l’existence, est
profondément ancrée dans les récits occidentaux. Aux XVIIIe et XIXe
siècles, on utilisait la lanterne magique pour animer des récits
fantastiques de fantômes et d’esprits, ainsi que des séances de spiritisme.
Il existe tout un corpus de contes et récits occidentaux dans lesquels
l’ombre est la preuve de l’existence, son absence étant, comme le dit
Marina Warner, le signe « que quelque chose ne va pas, que la vie est
amoindrie ou qu’elle n’est simplement plus là.10 » Dans la Divine
Comédie, Dante projette une ombre au sol pendant son voyage dans le
monde des morts, c’est le signe qu’il est le seul vivant. Dracula aussi ne
produit aucune ombre, c’est bien là la preuve qu’il n’est pas vivant :
10. Marina Warner, Phantasmagoria: Spirit Visions, Metaphors and Media into the
Twenty-First Century , Oxford et New York, Oxford University Press, 2006, p. 175.
9« Son corps ne projette aucune ombre ; son image ne se réfléchit pas dans
un miroir11 », dit le Professeur Van Helsing.
Tandis que l’ombre est la preuve de l’être et de l’existence,
symboliquement mise en œuvre dans ce collage de Lee Miller où elle
prête son ombre à Eileen Agar et où Eileen Agar prête à Lee Miller le
contour de la sienne, elle prouve cette existence en figurant l’absence,
l’absence de lumière, mais aussi en marquant la proximité de cette
absence avec la présence de l’individualité. Comme l’a fait remarquer
Michel Foucault, l’ombre est « là où je ne suis pas12. » L’ombre est
simplement un effet, quelque chose qui ne nous est absolument pas lié –
toujours en mouvement, c’est le fruit d’un objet et de la lumière, et
pourtant on ne peut y échapper. Notre ombre, celle-la même qui semble
nous représenter dans sa totale proximité, est précisément celle-la même
qui est objet pur, pure absence, pur rien.
Dans ce collage, les ombres semblent étendre leurs références aux
récits occidentaux sur les origines de la peinture et du dessin et, bien sûr,
de la photographie. Comme le commente Victor I. Stoichita :
On sait très peu de choses sur la naissance de la peinture [...].
Toutefois, une chose est sûre : elle est née le jour où l’ombre de
l’homme a été délimitée d’un trait. Il est assurément significatif que la
naissance de la représentation artistique occidentale se soit faite ‘en
négatif’13.
Stoichita se réfère, bien sûr, à la légende de l’origine du portrait tel
qu’elle est racontée par Pline l’Ancien dans son Histoire naturelle. Dans
ce récit, la fille d’un potier de Corinthe, amoureuse d’un jeune homme
sur le point de partir pour un long voyage, traça sur le mur l’ombre
portée de son profil. L’art pictural, selon Pline, est né de ce geste de
« circonscrire par une ligne l'ombre d'un homme. »14 Cette fable se
retrouve dans une longue lignée de tableaux à travers l’histoire de l’art
pictural occidental, lignée dans laquelle s’inscrit ce collage, pour mieux
l’élargir, avec les traits autour de l’ombre d’Eileen Agar tracés à travers
la silhouette découpée.
11. Bram Stoker, Dracula, chapitre XVIII.
12. Michel Foucault, « Des espaces autres » (conférence au Cercle d'études
architecturales, 14 mars 1967), Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, octobre 1984,
p. 46-49.
13. Victor I. Stoichita, A Short History of the Shadow, Londres, Reaktion Books Ltd,
1997, p. 7.
14. Pline l’Ancien, Histoire naturelle, t. 2, livre XXXV, traduit par E. Littré.
10
Les autoportraits de Lee Miller évoqués ici proposent donc une
identité artistique qui est d’emblée forcément incomplète et qui ne peut
être aperçue, indirectement, que par un jeu de reflets et d’ombres, reflets
et ombres d’autres artistes, de conventions, d’histoires, avec lesquelles
cette identité est en constant dialogue, pour remettre en question les
constructions occidentales patriarcales sur l’artiste et son œuvre
originale, une et entière, unique. Une identité qui, peut-être, loin de
pouvoir être appréhendée par des détails biographiques, n’émerge
furtivement que dans l’œuvre et à travers l’œuvre elle-même. Une
identité comme collage15.
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15. J’aimerais remercier Antony Penrose et les Archives Lee Miller, Neil Matheson et Ian
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